Siempre cuento esta historia, siempre que pretendo jactarme de mis ansias de lector: de chico, apenas iniciada mi vida de ni\u00f1o alfabetizado por la escuela p\u00fablica argentina, me gustaba hacer de cuenta que le\u00eda \u2014que pod\u00eda leer\u2014 los mismos libros que le\u00edan mi madre y mi padre. Criado y educado por dos exponentes de la juventud setentista \u2014profesores de historia, para m\u00e1s datos\u2014 a los siete a\u00f1os yo entend\u00eda que leer, se le\u00eda el Dieciocho Brumario, La formaci\u00f3n de la conciencia nacional, o Los profetas del odio\u2026 Confirmaban mi presunci\u00f3n las expresiones de admiraci\u00f3n y asombro de los mayores cuando me ve\u00edan leer, incluso aquellas expresiones que ven\u00edan matizadas por el humor. Desde luego, yo no entend\u00eda nada de lo que le\u00eda; me faltaba, como a tantos, comprensi\u00f3n de texto. Ni hablar de contexto. Pero ah\u00ed estaba yo, imponi\u00e9ndome la lectura no tanto como placer sino como refugio. Mientras mantuviera el libro en alto, a la vista, mientras mantuviera esa impostura, mantendr\u00eda a raya las demandas de la vida social, las demandas de la vida pr\u00e1ctica. Una ilusi\u00f3n que el desarrollo mismo de la vida echar\u00eda por tierra, pero que, aun as\u00ed, me empe\u00f1o en sostener.<\/p>\n\n\n\n
Sin \u00e1nimo de comparar el gesto y mucho menos a los protagonistas, con tres a\u00f1os, y analfabeto, Ricardo Piglia manoteaba alguno de los libros de su abuelo y se sentaba a las puertas de la casa familiar en Adrogu\u00e9, y simulaba leer. Sab\u00eda Piglia, o al menos intu\u00eda, que hab\u00eda algo importante en ese ejercicio. Piglia quer\u00eda impresionar a los ocasionales transe\u00fantes. Y cuenta que una vez, uno de aquellos transe\u00fantes se acerc\u00f3, y en un movimiento acaso atrevido pero tambi\u00e9n decisivo para el futuro de la literatura argentina, enderez\u00f3, dio vuelta el libro que el ni\u00f1o Piglia sosten\u00eda al rev\u00e9s. Como todo el mundo sabe, en aquella \u00e9poca Borges pasaba los veranos en Adrogu\u00e9. Y no es dif\u00edcil conjeturar, se ilusiona Piglia, que el adulto entrometido que vino a enderezarlo no era otro que Borges.<\/p>\n\n\n\n
En definitiva, \u00bfqui\u00e9n nos endereza? \u00bfSi no es que somos incorregibles? En 1994 yo iba a segundo a\u00f1o del colegio Nacional y sab\u00eda que iba a ser escritor. Lo sab\u00eda de la manera absurda, ni siquiera tierna, con que sabemos las cosas a los quince a\u00f1os. En casa no me hab\u00edan prohibido a Borges \u2014en casa no se prohib\u00eda nada, ser fascista a lo sumo\u2014, no me hab\u00edan prohibido a Borges pero me hab\u00edan convencido de que Borges, como Sarmiento, y cada uno a su manera, eran asesinos de gauchos. En segundo a\u00f1o del Colegio Nacional mi curso era un espanto. Gobernado por ni\u00f1as y ni\u00f1os m\u00e1s o menos bien, del todo insoportables, nuestra profesora de Lengua y Literatura era Ana Mar\u00eda Donato. La Donato. Estaba loca. Un espantoso martes a las nueve de la ma\u00f1ana entr\u00f3 al curso y pidi\u00f3 silencio. No hab\u00eda hormona en ese colegio dispuesta a llevarle el apunte a una loca de ese calibre. Entonces la Donato respir\u00f3 hondo, y recit\u00f3: \u201cZumban las balas en la tarde \u00faltima, hay viento y hay cenizas en el viento. Se dispersan el d\u00eda y la batalla deforme, y la victoria es de los otros. Vencen los b\u00e1rbaros, los gauchos vencen\u201d. Todav\u00eda se me eriza la piel cuando lo cuento, siento el escozor, la lujuria de la patria alzada en armas y pasi\u00f3n. Siento la \u00e9pica, el fragor de un pueblo complejo ante su abismo irresistible. El Poema conjetural de Borges, recitado aquella ma\u00f1ana por Ana Mar\u00eda Donato, me cambi\u00f3 para siempre la vida y la lectura \u2014que un poco es decir lo mismo.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfQui\u00e9n y c\u00f3mo nos endereza?<\/p>\n\n\n\n
En el mismo a\u00f1o en que aquella loca legendaria y \u00fanica recitaba el Poema Conjetural, el poeta Juan Gelman se internaba en la selva Lacandona junto al subcomandante Marcos. La entrevista resultante es divina, casi siempre laudatoria, pero, ante todo, pedag\u00f3gica. Cuenta Marcos que, al frente del Ej\u00e9rcito Zapatista de Liberaci\u00f3n, se pusieron a la tarea de llevar su pr\u00e9dica revolucionaria a las comunidades ind\u00edgenas, a las campesinas y campesinos agobiados por la explotaci\u00f3n del mundo. Cuenta Marcos de la expresi\u00f3n hastiada del campesinado cuando ellos, miembros del Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n, les hablaban de la explotaci\u00f3n del hombre por el hombre, de las injusticias, de lo que est\u00e1 bien y de lo que est\u00e1 mal. \u201cNo nos permit\u00edamos siquiera el placer de escuchar un bolero \u2014le contaba Marcos a Juan Gelman\u2014, sent\u00edamos al bolero, a su m\u00fasica y sus letras, como algo contrarrevolucionario\u201d. Reci\u00e9n despertamos a la realidad y a la fantas\u00eda cuando asumimos ese placer, el hablar chueco del mundo, cuando dejamos de ser tan cuadrados y fuimos al fin m\u00e1s libres. As\u00ed tambi\u00e9n les pas\u00f3 a Marcos y a todos los pensadores del Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n con la lectura. Un Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n liberado por su pueblo, por el retorcimiento que su pueblo hace del lenguaje. Qui\u00e9n pudiera enderezarse as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Ustedes entienden lo que intento decir, tanto como yo creo entenderlo. Estoy seguro de que van a estar de acuerdo conmigo, de que vamos a reivindicar como cada a\u00f1o el derecho a la lectura, el derecho a usar y a retorcer la lengua para que se nos escuche y se nos lea; que vamos a reivindicar, no el libro a mitad de precio \u2013que as\u00ed y todo sigue siendo inaccesible–, vamos a reivindicar los libros libres en manos de los transas, los \u00f1eris, los guachos y las guachas, los libros libres en manos de los muertos, los indios, las putas y los putos del subtr\u00f3pico litorale\u00f1o. (Los libros en Argentina son inaccesibles porque el papel para hacerlos est\u00e1 en manos de las papeleras Ledesma, Celulosa Argentina y Papel Prensa).<\/p>\n\n\n\n
Agradezco de coraz\u00f3n la posibilidad de abrir una feria del libro de mi provincia, en la ciudad que amo. Quiz\u00e1s sea la \u00faltima vez que lo haga. Como hijo de la generaci\u00f3n del setenta \u2014a la que reconozco la \u00e9pica y la convicci\u00f3n con que se plantaron ante el mundo, pero a la que, con toda la impunidad que me otorga la condici\u00f3n de hijo, repudio su falta de humor, su sensibilidad reprimida\u2014; como hijo de esa generaci\u00f3n, no tengo m\u00e1s remedio que ensuciar este discurso. No puedo hacerme el sonso y limitar este espacio a reforzar el lugar com\u00fan de que la lectura es un derecho, de que su ejercicio es fundamental, de que los escritores y poetas somos los m\u00e1s pobres y menos reconocidos del mundo comercial del que formamos parte y de que bla bla bla, tantas cosas que sabemos, que repetimos, pero que nunca ponemos en pr\u00e1ctica y s\u00f3lo a veces en discusi\u00f3n. Pregunto\u2026 \u00bfCu\u00e1ntos libros, cu\u00e1nta literatura leyeron el \u00faltimo a\u00f1o? No me mientan\u2026 no leyeron un carajo. Y no incluyan a las series de Netflix en esa lista.<\/p>\n\n\n\n
El mundo est\u00e1 en peligro, siempre est\u00e1 el mundo en peligro, pero ahora ese peligro es m\u00e1s difuso, m\u00e1s ruin, m\u00e1s desalmado. Peor, el peligro es demasiado palpable. Un peligro que se atreve a considerar interesante la compra-venta de \u00f3rganos, la portaci\u00f3n de armas, la acumulaci\u00f3n, el individualismo. Ya s\u00e9 que no hay que enojarse ni entristecerse. Pero \u00bfles interesa algo de la persona que pasa caminando junto a ustedes? \u00bfNo les conmueve esa pobre vieja que hace cola en el cajero y que tiene que lidiar con una m\u00e1quina que la excede? \u00bfEn serio a tus veinte a\u00f1os est\u00e1s enojado y quer\u00e9s castigo \u2013m\u00e1s castigo– para los muertos de hambre? \u00bfEn serio a los veinte a\u00f1os te indignan el goce, acaso el alivio, de los dem\u00e1s? \u00bfEn serio tengo que escuchar y comprender a la juventud \u2013a esta juventud– que nom\u00e1s piensa en guita, que nom\u00e1s quiere que al otro no le vaya bien? \u00bfPodr\u00eda la juventud escucharme a m\u00ed? \u00bfNo estoy yo a\u00fan m\u00e1s perdido? Y vos, que sos una mujer grande, y yo, que soy un hombre mayor, \u00bfno vamos a levantar la vista del tel\u00e9fono, de la red social de cuarta? \u00bfDe verdad te preocupa la violencia contra las mujeres? \u00bfO te preocupan, en realidad, las mujeres? \u00bfO te molestan, en realidad, las mujeres, las travestis, las pobres y los pobres, los indios y las indias, te molesta tener que ver y tolerar a un muerto de hambre? Si te preocupa la violencia contra las mujeres\u2026 \u00bfPor qu\u00e9 te molesta que exista en el Chaco una secretar\u00eda de G\u00e9nero y Diversidad? \u00bfO qu\u00e9 te molesta m\u00e1s? \u00bfQui\u00e9n te hace m\u00e1s da\u00f1o? \u00bfQu\u00e9 te indigna m\u00e1s? \u00bfEl que endeud\u00f3 a un pa\u00eds para siempre o el negro cabeza que de pronto se sube a una Hilux? Puede que est\u00e9 mezclando. O puede que est\u00e9, como el ni\u00f1o Piglia, leyendo un libro dado vuelta.<\/p>\n\n\n\n
Lo que sea, pero que esta Feria del Libro no caiga en la inocuidad de otras ferias, en la irrelevancia de un previaje, en lo absurdo de un restor\u00e1n lleno de adolescentes que producen y beben birra artesanal mientras piden muerte y castigo, de progresismos autoritarios y berretas, y de recitales de tilinguer\u00eda a los que yo mismo asisto mientras un sachet de leche cuesta m\u00e1s de mil pesos. Qu\u00e9 baj\u00f3n leernos y hablarnos s\u00f3lo entre nosotres.<\/p>\n\n\n\n
\u201cSos un c\u00ednico\u201d, me dijo hace poco mi querido Juan Sol\u00e1, uno de los escritores m\u00e1s divinos e irreverentes que dio nuestra provincia en mucho tiempo. La Chaco, \u00d1eri, son las dos novelas que le\u00ed de Juan. Son dos novelas hermosas, sensibles, que dan una vuelta de tuerca a nuestra alma chaque\u00f1a, alma nordestina, y ponen de relieve nuestro uso torcido del lenguaje. Fui adolescente en los noventa, por eso me quedan restos de cinismo. Los a\u00f1os dos mil nos ense\u00f1aron que el cinismo, lejos de una jactancia intelectual, no sirve para otra cosa que para darle ventaja a la derrota. Ahora, y pese a todo, elijo creer.<\/p>\n\n\n\n
Vuelvo al pago, dice mi hermano Yerman Parmetler, vuelvo a la literatura, de donde nunca me fui. Vuelvo a la vida. Vuelvo a preguntarme qui\u00e9n, c\u00f3mo, nos endereza el lenguaje.<\/p>\n\n\n\n
Hace tres a\u00f1os, con la intromisi\u00f3n de la gran pandemia y su consecuente cuarentena en nuestras vidas, con mi familia nos vimos puestos a la tarea de huir de Buenos Aires.<\/p>\n\n\n\n
Entre tantas cosas, a m\u00ed me preocup\u00f3 mi hijo, que con dos a\u00f1os en ese momento, y un encierro prolongado, redujo su vocabulario a un nivel prehist\u00f3rico. Sub\u00edamos a la terraza y, con el cielo a nuestra disposici\u00f3n, me empe\u00f1aba en hacerle pronunciar cada cosa que ve\u00edamos. En un mes de trabajo, conseguimos la palabra avi\u00f3n, o un fonema similar. Pero despu\u00e9s dejaron de pasar aviones y quedaron los helic\u00f3pteros, que pasaban en horarios bien determinados. Siempre a la hora de su siesta. Y obligarlo a decir helic\u00f3ptero hubiese sido una tortura.<\/p>\n\n\n\n
En medio del bochinche tuvimos suerte y encontramos el artilugio, la v\u00eda de escape, y emprendimos al fin la huida hacia Corrientes, hacia Ituzaing\u00f3 m\u00e1s precisamente, a orillas del Paran\u00e1. Ituzaing\u00f3 es el pueblo (o ciudad en t\u00e9rminos demogr\u00e1ficos) de mi compa\u00f1era.<\/p>\n\n\n\n
Yo esperaba la llegada de la tarde para ir con mi hijo al Paran\u00e1. Nos instal\u00e1bamos de cara al sol y mientras yo intentaba leer, \u00e9l les echaba comida a los peces, se embadurnaba de la arena sucia de la playa y ensayaba palabras nuevas. Un d\u00eda dec\u00eda \u201caceituna\u201d, al siguiente intentaba \u201camarillo\u201d y, como le gustan los carbohidratos, aprendi\u00f3 r\u00e1pido a decir \u201cchipa\u201d. Pronuncia as\u00ed, como su madre, con la acentuaci\u00f3n grave, a la manera de los correntinos, cosa que a m\u00ed, como chaque\u00f1o que pronuncia \u201cchip\u00e1\u201d, no deja de alterarme. Pero c\u00f3mo enderezar el lenguaje de un hijo.<\/p>\n\n\n\n
Ituzaing\u00f3 tambi\u00e9n es el pueblo del poeta Franco Rivero, que lee, escribe y vive \u2014en ese orden\u2014 a orillas del r\u00edo, en compa\u00f1\u00eda de sus siete perros, que a esta altura deben ser qui\u00e9n sabe cu\u00e1ntos. Aprovech\u00e9 mi estad\u00eda en Ituzaing\u00f3 para preguntarle a Franco Rivero si ten\u00eda algo que decir al respecto, sobre la manera correcta de decir chip\u00e1, y Franco nom\u00e1s sonri\u00f3 y se ceb\u00f3 un mate que, por pandemia, no pensaba compartir conmigo.<\/p>\n\n\n\n
Como Corrientes hab\u00eda dispuesto el cierre del puente General Belgrano, mi situaci\u00f3n era insoportable porque sent\u00eda que Resistencia estaba nom\u00e1s ah\u00ed, a un par de horas, pero el Paran\u00e1 se hac\u00eda m\u00e1s ancho que nunca. Record\u00e9 entonces un poema de Franco Rivero que dice \u201cLo que distingue paisaje de paisaje es el propio coraz\u00f3n\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Hay tambi\u00e9n un chiste, o cosa as\u00ed, que repito a troche y moche y que no hace re\u00edr a nadie: dice que hay que ver nom\u00e1s la cantidad de chaque\u00f1os que se ahogan cada verano en costas correntinas para asumir que el Chaco es pura tierra, puro polvo, mientras que Corrientes es agua, pura agua, pura fluidez.<\/p>\n\n\n\n
Se lo cont\u00e9, como tantas otras cosas, a Franco Rivero y Franco fue amable y me devolvi\u00f3 una sonrisa cansina. Hace un a\u00f1o entrevist\u00e9 a Franco por la publicaci\u00f3n de su poemario Guasca. La historia de un poeta puto que mira como un voyeur, desde su casa, c\u00f3mo los guascas del barrio juegan al f\u00fatbol, y rememora, de paso, ese poeta puto, un amor tr\u00e1gico de la adolescencia.<\/p>\n\n\n\n
En esa entrevista le pregunt\u00e9 a Franco c\u00f3mo hab\u00eda pasado el verano del 2022, en aquella Corrientes que se hab\u00eda prendido fuego hasta en sus orillas y esteros. El poeta contest\u00f3: \u201cAsum\u00ed que era bombero de un d\u00eda para otro y viv\u00ed como tal. No pude contener el deseo de escribir. Primero intent\u00e9 madrugar para escribir antes de salir a ver c\u00f3mo segu\u00eda todo y qu\u00e9 hab\u00eda que hacer. Pero no aguant\u00e9 una semana y aprovechaba los minutos que pod\u00eda para dormir. Un d\u00eda sucedi\u00f3 que abr\u00ed el grupo de whatsapp que tengo conmigo y grab\u00e9 un audio mientras apagaba el inicio de un fuego al borde de la ruta; desde ah\u00ed no par\u00e9. Durante los cincuenta y tres d\u00edas que estuve de bombero por mi cuenta grab\u00e9; escrib\u00ed con la voz; tambi\u00e9n agregu\u00e9 fotos y videos cortos. Fue un hacer diferente. La voz no me imped\u00eda poner el cuerpo sino que me ayudaba a apagar o a hacerle frente al fuego. Tambi\u00e9n les grab\u00e9 a otrxs sin que sepan que les grababa. Y rec\u00e9.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Hay una imagen que aporta la poeta canadiense Anne Carson para definir la poes\u00eda en contraste con la narrativa: \u201csi la prosa puede concebirse como una casa \u2013dice Carson–, la poes\u00eda es alguien en llamas corriendo a trav\u00e9s de ella\u201d. Fabi\u00e1n Casas, poeta y porte\u00f1o hasta la maceta, reformula y mejora la imagen: \u201cA veces la poes\u00eda es alguien que corre con un balde de agua detr\u00e1s del que se prende fuego\u201d. Pienso, obvio, en Franco Rivero, que se prende fuego para apagar un incendio.<\/p>\n\n\n\n
Escuchen ahora, sientan: Zumban las balas en la tarde \u00faltima, hay viento y hay cenizas en el viento\u2026 Ac\u00e1 estamos de nuevo, como estuvimos siempre, poetas, escritores, muertas y muertos de hambre, los monstruos y las monstruas del subtr\u00f3pico, las \u00f1eris y los \u00f1eris, la verdadera casta. Somos una casta de malditos, y ac\u00e1 estamos, balde en ristre, dispuestas a apagar un incendio para mantener en pie el fuego verdadero.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
01-Sep-23 Presentamos a continuaci\u00f3n, el texto con que el escritor Mariano Quir\u00f3s abri\u00f3 anoche, una nueva edici\u00f3n de la Feria Internacional del Libro (FIL) Chaco.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[105],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.noticiasdelparana.com.ar\/NuevaEdicion\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/209066"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.noticiasdelparana.com.ar\/NuevaEdicion\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.noticiasdelparana.com.ar\/NuevaEdicion\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.noticiasdelparana.com.ar\/NuevaEdicion\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.noticiasdelparana.com.ar\/NuevaEdicion\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=209066"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.noticiasdelparana.com.ar\/NuevaEdicion\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/209066\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":209068,"href":"https:\/\/www.noticiasdelparana.com.ar\/NuevaEdicion\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/209066\/revisions\/209068"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.noticiasdelparana.com.ar\/NuevaEdicion\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=209066"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.noticiasdelparana.com.ar\/NuevaEdicion\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=209066"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.noticiasdelparana.com.ar\/NuevaEdicion\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=209066"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}